Puritan Cinta

“Apakah kau pernah jatuh cinta?” Tidak pernah, sebelumnya. “Lalu bagaimana kau tahu begitu banyak tentang cinta? Aku hanya suka membaca tentang cinta. Kau tahu, langit tak bertiang itu jadi saksinya ketika kau bilang, “Cinta membuat kita tidak sendiri meskipun menurut Chairil Anwar hidup adalah kesunyian masing-masing". Tapi aku tidak percaya. Saat itu. Malam itu, kita berdiskusi tentang cinta. Aku bertanya padamu, kenapa Juliet begitu bodoh mengikuti Romeo yang meninggal dan membunuh dirinya dengan belati? Bagaimana bisa Isolde meninggal karena kesedihan dan cintanya pada Tristan? Lalu, Majnun yang menjemput ajalnya di pusara Laila? Semua itu tidak bisa ku mengerti. "Mengapa seseorang rela saling mengorbankan dirinya untuk pasangannya?" "Apakah mereka tidak punya Tuhan?" "Apakah cinta itu Tuhan mereka?" "Apakah tidak ada yang lebih berarti di dalam hidup mereka selain kekasih?" "Sahabat, cita-cita, orangtua, atau saudara mungkin?" Malam itu, pertanyaanku bertubi-tubi padamu. Tapi, kau hanya diam. Lalu tersenyum sambil menatap bintang yang berkedip mesra padamu. "Kenapa kau tidak menjawab?" ujarku. Kau diam saja. Aku merengut, lalu duduk di tepian atap. "Cinta memang tidak masuk akal,” gumalku sendiri. Tapi, kali itu kau tidak diam. “Cinta memang bukan bagian dari struktur rasio. Cinta itu bagian non-rasional dari dalam fakultas manusia. Cinta yang membuat Romeo dan Juliet menjadi legenda. Cinta lah yang membuat semesta realitas menjelma. Sesuatu yang tidak mungkin diungkapkan dan tidak perlu diungkapkan. Cukup dirasakan, dinikmati, dan diratapi. Setidaknya itulah cinta menurut Sang Alchemist. Pernahkah kau mendengarnya?" ujarmu. “Tidak. Buku apa lagi yang kau baca itu? Aku tidak pernah mendengarnya. Aku tidak ingin mendengarnya. Sudahlah, berhenti berbicara dan mulai bertindak,” ujarku kesal. Tiba-tiba kau menarik tanganku dan membawa tubuhku dalam pelukanmu. “Tak perlu kuungkapkan, cukup kau rasakan. Karna kau dan aku, sebuah kemustahilan” bisikmu. “Kalau begitu, biar kuratapi saja cinta ini” balasku.